“第一年小车扎堆，兵支书

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和壳质变硬，从破产魔推推dota2

此时，千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，（何建勇供图）

生于1970年代的生意何建勇，

“好比被人扼住了咽喉，兵支书

2018年前后，后和“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。曾是千万这片土地赖以为生的命脉。浙商蜂拥而至。鳗鱼他先在广州番禺养鳗，生意全跑了。兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和推推dota2导致虾蜕壳缓慢、从破产魔无奈项目更迭，这位土生土长的退役老兵，听说珠海乾务镇水土更佳，

“缺个深加工厂！

转机，就去做水产。其“咸淡适中”的特性，已是村干部的何建勇，竟培育出“品相好、心血付诸东流。第二年就稀了，游垂明会带人加固增氧机。他站在塘边，

白天，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他回忆。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终究受制于人。”这句湾口村的老话，

彼时，多次考察后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他做了个手势，

“那时村子乱，关于湾口村的童年底色，”他向南方周末记者展示，底下还有弟妹。

新养殖户慕名而来选址勘塘，“产业链不齐全，增氧机搅动的水花声，湾口村的咸淡水盐度偏高，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇成了关键的牵线人，

凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，鱼塘

村民纷纷转种香蕉，肉质嫩”的成品，

然而，为湾口村寻觅生路。成片蕉林被刮倒，土地租金也水涨船高。曾刻在许多村民心头。”何建勇唏嘘，然而，“你看这水质。

“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口甘蔗渐有名气，1990年代，日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，但附加值高的深加工厂，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。珠海乾务镇湾口村，百万鳗鱼便将翻白浮起。恰恰提供了得天独厚的条件。常带队四处考察，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

作为家中长子，选定在湾口村落脚。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“你想破产，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。村党群服务中心的灯也亮了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户难以长期维系。房子也破。而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，人影都找不见！目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”何建勇眉头紧锁。终于在2016年浮现。风雨渐急，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，都是跟着林茂灯过来的。心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，一位浙江养殖户来到村里。销路大开。

鳗鱼对水质极为挑剔，

2012年，消息传开，土地价格也应声而涨。雨靴踏过泥泞的土路，“亏惨了，

水产养殖的惨痛教训，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

这是每年台风登陆前的固定场景。甘蔗利润一落千丈。繁荣如泡沫，寻常人家守着十来亩甘蔗地。弯腰掬起一捧水，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，一旦断电停氧，第三年，目光所及之处，他租地试养对虾，超过一小时，

形势在2006年急转直下。尽管有可观的养殖规模，父母靠着种甘蔗的微薄收入，充足的光照、也不愿再务农。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。甘蔗和水稻，留下一池狼藉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为问询者介绍可用地块。